Memória esfumaçada

2009-08-07T15:21:00.001-03:00

Sempre fui fumante. Passivo. Não tive escolha. Quando criança, um tio meu fumava compulsivamente dentro de casa. Como meus pais não são tabagistas, ele transformou o banheiro em fumódromo. Não precisa dizer que o ar no ambiente ficou insuportavelmente asfixiante.

Apesar de ainda pirralho, reclamava. Coisa de criança marrenta, daqueleas que se soubesse falar mandaria o médico tomar no cu ao tomar a primeira palmada após o nascimento. O fato é que o vício me incomodava.

À época, morava na Bahia, onde nasci. Mudamos para São Paulo. Meu tio ficou na terrinha. Tempos depois, seguiu o mesmo caminho de minha família, imagino que dando muitas baforadas dentro do ônibus de viajem, que na ocasião demorava aproximadamente três dias pra cumprir o percurso.

Ele veio morar novamente na minha casa. De novo o banheiro se transformou em fumódromo, mesmo com um quintal e o universo inteiro lá fora à disposição para dissipar a fumaça.

Com o aprendizado da escrita, acentuaram-se em mim os traços de rebeldia. Já que falar e reclamar não adiantava, fui pro ataque com cartazes que espalhei pelos modestos três cômodos do cubículo onde habitávamos: “Favor, não fumar”; “proibido fumar” etc. O primeiro, já na porta de entrada.

Os visitantes estranhavam. Perguntavam aos meus pais se aquilo era obra deles. “Não, é meu filho”, informavam, apontando para baixo.

O tempo passou, meu tio se mudou, os cartazes sumiram. Eu cresci, virei adolescente. O cigarro virou moda entre os amigos, mesmo aqueles que na infância juravam jamais aderir ao tabagismo. E eu, sempre fumante passivo. Pero no mucho, sempre reclamei.

Tempos depois, eu já adulto, meu tio voltou para São Paulo. O pirralho já estava bem maior do que ele. Ficou uns tempos em casa. Mas dessa vez não precisei colocar cartazes para que ele fosse fumar no quintal.

Seria a última vez que nos veríamos. Mal pudemos conversar. E não foi por falta de tempo. Um câncer que atingiu sua garganta exigia dele grande esforço para falar. Um tumor gigantesco formava um enorme caroço em seu pescoço. Tinha vindo a São Paulo em busca de tratamento. Em vão.

Curioso que, apesar das desavenças em torno do cigarro, era um dos tios que eu mais gostava. Com ele tomei meus primeiros goles de cerveja. Aprendi a acompanhar a rodada esportiva do fim de semana. Lia as revistas Placar que comprava etc.

Quando fui à cidade de Bom Jesus da Lapa, onde nasci, passei no boteco que ele tinha, próximo à zona da cidade. Eu ainda era adolescente e passei a maior parte das tardes tomando cerveja e jogando conversa fora com ele.

Na última vez que nos vimos, fui levá-lo até a rodoviária do Tietê. Nos despedimos com um abraço. Na volta pra casa, não pude conter as lágrimas. Tempos depois recebemos a notícia de sua morte. Tinha quarenta e poucos anos.

Não sou contra o fumante. Pelo contrário, defendo ardorosamente o direito de a pessoa utilizar qualquer substância que queira em seu corpo. Mas não posso deixar de lamentar o mal que fazem a si e aos outros.

Como boêmio - e não fumante - por ocasião da entrada em vigor da Lei Antifumo em São Paulo tenho a lamentar apenas uma coisa: o que deveria ser uma questão de educação, tenha de ser imposto por lei.

Ódio sincero

2009-08-03T17:01:00.002-03:00

Cena explícita de ódio sincero. Em uma festa no domingo (2), uma amiga de um amigo conversava comigo e, repentinamente, disse: "a primeira vez que te vi, não gostei de você". Sinceridade peculiar de quem já está sob efeito de álcool. Bom, melhor que amor fingido, pensei.

Arrisquei perguntar o motivo da repulsa. "Algumas opiniões suas", disse. Quais? "Não lembro". Lembrava apenas que era a única mulher em um grupo que só tinha homens em um bar, quando cheguei no boteco.

À primeira vista, talvez tivesse tomado por verdadeiras, algumas brincadeiras que costumo fazer com a cara mais séria do mundo. Quem me conhece bem sabe que profiro as maiores besteiras sem mudar a feição. Chamem de cinismo, se quiserem. São pequenas provocações, das quais também sou vítima. Puro deboche para matar o tempo e fazer os amigos dar risadas, enquanto mantenho meu riso interno.

Mas o ódio cega, dizem. Não tenho dúvidas, e admito que ele nos persegue. Impossível viver sem odiar. Não precisa ser alguém, pode ser qualquer coisa. E não me venham com o velho chavão de que amor e ódio andam juntos. Nem sempre.

O ódio é retroalimentável. É como aquela música chata que você não gosta, mas cuja letra insiste em ficar na sua memória. Quanto mais se lembra da porra da música, mais ódio se sente. E parece impossível abstrair, mudar de estação, pensar em outra coisa, o cacete. Você se distrai e lá vem aquele refrão chato de novo à mente. Acho que todo mundo já passou por isso. Ou só loucos como eu?

Voltando à minha "odiadora" circunstancial, o ódio não cegou, causou amnésia. As únicas coisas que conseguiu lembrar foi de algo que eu disse sobre o Kaká - a quem não admiro nem futebol, nem a carolice evangélica. Menos ainda a dita beleza. Pior que ela nem é fã do jogador. No mundo futebolístico prefere o português Cristiano Ronaldo.

Fora isso, ela se recordava que ficou com mais ódio ainda quando me encontrou em outra ocasião, à época acompanhado da namorada (a minha, não a dela). "Lembro que ela era bonita. Tinha uns olhos verdes". E acrescentou: "pior é que a menina era legal". Talvez por isso seja ex, pensei.

Ponto de Fuga

Memória esfumaçada

Ódio sincero